文：高俊耀
細細回想，一開始是閱讀。喜歡讀小說，聽曲折離奇的故事，看跌宕起伏的人生。想像自己下一步的左轉、下意識的回頭、下一秒鐘的抉擇，生命總在遠方，幻想無遠弗界。跟著就是看潮州戲和電影，任性地把夢變闊變長變深，直至，再也按耐不住，就開始寫。寫、寫、寫，如磨墨般磨練自己的筆。寫身邊的人、寫讀到的新聞、寫腦袋裡藏不住的一切。
多年之後看了一部電影《里歐洛（Leolo）》，「因為我夢想，我不是我」，沉浸在閱讀和書寫裡，某種孤獨所構造的城堡，瞬間把自己拉回青少年的樂趣和喜悅中。
書寫之後就發現自己想演戲，想化作筆下那個人，經歷種種脆弱與堅韌、悲欣、狂熱與傷痛。讀了戲劇系後，就理直氣壯地寫劇本，當導演，具體實現「我不是我」，探觸想像邊界。為甚麼自己這麼不想成為「自己」呢？或許隱隱意識到內在有個非常惶恐，不曉得如何應對急遽變化的小孩吧。也或許，有個陰鬱暗啞的自己待在隱蔽處，需要化為他人才能發出聲音。更或許，想透過筆觸和肉身，去接近身邊那些無法述說自己的人們，那些被遺忘被拋下的人們，那些徘徊在愛、記憶與恐懼的人們。
這些年回看，起步很早，走得很慢，實踐和探索當中，由編而演而導，定稿總在下一稿，豁然發現，磨練的不只是筆，還有意志，和自己的心。
儘管如此，喜幸一路有夥伴同行，和家人扶持。暧暧遠人村，依依墟里煙，世界的運作總是靠如此細微的相互支撐而存在。感謝聯合編寫劇本的阿忠和承燊，因為你們，讓我意識到面對他人理解的渴求，合作的謙卑，及細密不倦的準備和修繕。尤其這些年和阿忠合作，在他身上看到了從不停歇實踐的勇氣和力量。我的劇本常常在排練期間邊排邊修，邊修邊排，感謝過程中一起承擔的演員、設計、行政和技術團隊，因為你們，這些字句得以被聆聽被檢視，形諸血肉，擲地有回聲。從書寫到形成實體的出版過程中，謝謝慷慨提供協助的麗珍、湘瑩、逸仔、Galilee、漢菱，以及不具名的很多很多朋友。
這本書能出版，要感謝思鋒的推手，猶記得當年《饕餮》首演後，我和他透過一個朋友的介紹，在竹圍工作室的大樹下聊了一陣，開啟了長遠的「其後」。
感謝作品背後的謬思，第一位讀者。
我想把書獻給我的母親。在她身上學到的，生活簡單些，踏實地工作，不貪戀奢求。因為她，我得以深切感受，儘管路多崎嶇，巍顫顫中有盼望，而盼望，長出力量。
